星际航行 · 一件家传的工具

那颗最远的探测器,用的是给我爸烧水的锅炉

Klein Zhang · 2099 年 6 月

人类最远的那颗探测器，飞了一百多年，越过奥尔特云，去给另一颗恒星捎句话。没人知道它背上那台劳损的核源、那具陪它走了几万亿公里的老舱壳，最初是给谁烧水的。

是我爸。确切说，是我爸那间锅炉房。

好东西不必新。它只要在关键时刻,还记得自己该热。烧水是热,推进也是热,差别只在目的地。

旧锅炉的高光时刻

世纪初,各厂家报了各式精密热源方案,唯独一具旧锅炉,锈迹斑斑,却能稳定地把冷水烧开,几十年不坏。验收的工程师拨开铭牌一看:"民用型,型号:老爸锅炉001号。"

有人笑。但我替它擦干净那层锈,把铭牌翻到背面,用刻刀补了一行小字:"本炉曾于某住宅小区顶层,为某高三学生烧开三年晨读用水。现转用于恒星际航行。"

探测器起航那天,没有正式的告别词。我看着那个光点消失在深空,想:它终于从烧一壶水的距离,飞到了人类望向最远的目光那么远——炉子里烧着的,还是那年冬天,我爸替我们留的那点温。