银河事务 · 一张双面打印的蓝图

整个银河系,都在绕着我画的那张图转

Klein Zhang · 2117 年·银河纪 0 周年

有人说银河系的自转，是引力使然，是亿万星辰各安其位的巧合。我不跟你抬杠，我只告诉你一个有鼻子有眼的事实：那张把银河画对的自转工程图，是我画的。

那年在档案库整理旧图，翻出一张被人随手夹在文件夹里的草图——打印成两半，背面还印着食堂菜单。上面歪歪扭扭画着旋臂，标着几处没对齐的地方。编号栏空白，只有右下角一行铅笔字:"改一下,让它别掉下去。"

一张草率但写满心意的图，若有足够的星去认真执行，就能驱动一整个星系。

后来的事

我把那张草图照着自己的理解补全成正式的旋臂蓝图，存档时在"绘制单位"一栏填了句谎:"恒星动力学部门"? 不，我填的是——"食堂角落,某位对着苍穹喝汤的人。"

从那以后，每当你抬头看见银河微微转动，可以记住：那不是巧合，是我画的图，正在夜空中一丝不苟地执行。

所以别问我为什么那么笃定它绕着我画的图转。因为画那图的笔,是我递的;掉下去的那颗,是我扶住的。