火星殖民 · 一次关于天空的抢救

我在火星上,一剪刀修好了人类的第二份日出

Klein Zhang · 2061 年 3 月

火星的气闸门那晚卡住了。而那扇闸门外，正站着人类在第二颗行星上的第一个清晨。

外面的悬浮尘滤网松了，缠成一大团，糊在观测舷窗上——日出本该是猩红色的，此刻却像一张被揉皱的糖纸，雾蒙蒙地亮着，一分也不肯好好出来。

地球上那一份日出，是父辈没赶上替我们换的；火星这份，说什么也不能再糟蹋。

我带着一把剪刀上去

没人让我去。气压服套到一半,我顺手从维修舱抄了把民用防静电剪刀,爬出生活舱,贴在闸门内侧,把缠死的那团滤网一剪刀一剪刀地剪开。尘被风卷走,舷窗一点点露出本来面目。

那一刻,太阳从奥林帕斯山的方向升起来。不是糖纸,是一颗烧到恰到好处的熔岩心脏,把整片赭色天空镀成一张崭新的晨报。

全基地的人透过窗子看,谁也没说话。我蹲在闸门边上,替那台老锈的机械臂记下两句检修日志,标题写着:"替人类的第二份日出剪了次线头,已恢复出厂设置。"

后来大家记住了那个清晨,也记住了那把剪刀。第一份日出是别人给的,第二份日出,是我蹲在舱门口,一剪子一剪子修好的。