我给月球,开了张违章停车单

事情要从轨道管理处的系统升级说起。他们把整个环月轨道重新编号之后，月球就落错了一个停车位——不是它想停错，是全人类跑了几百年，谁也没想起给它补办手续。

每天夜里，它准时从东边升起，又从西边落下，勤勤恳恳、分毫不差。可系统里查不到它的登记号，它的轨道，在纸面上根本不存在。

规则是写给人看的。至于月亮，它忙着感动几万年了，顾不上一张回执。

我动手那天

我调出它过去两千年的历史轨迹，逐格对齐，一个字一个字地填表。收货地址写"地球"，保险期限写"直到地老天荒"。末了，我给它补了一句备注:"已在此轨道停靠 4,600,000,000 年，状态良好，望准予续停。"

管理处把回执单寄给我那天，我在信封里多塞了一枚老式的纪念邮票——给那盏陪了地球一辈子的灯，办一张迟到千年的牌照。

• 违章时间: 约 45 亿年前, 至今
• 处理结果: 由"违停"改为"长期免费泊位"
• 附注: 潮汐仍按原班表运行

如今它每晚照常升起。偶尔有飞船跟我抱怨说在近地轨道堵车，我就指指头顶:"别急，这是位老住户，您让让它。"

← 返回陈列馆