我退休后,替宇宙看了五年门

那扇门不在地图上。它在一切能到达的地方之外，在人类最后一艘信标熄灭之后，还在更远处。门不大，只够一个成年人侧身而过；门把手上挂了块"非请勿扰"，字是我贴的。

他们说我退休后闲不住。我说不是闲不住——是宇宙的那扇门,一直缺个值夜班的人。

真正浩瀚的东西不需要验证。它需要的,只是有人肯在门口,为它多守一个念头的时间。

门岗日志精选

门后面到底是尽头，还是个更大屋子的入口，谁也说不清。所以我把值班室安在门这一侧，白天泡茶，夜里听门缝里透过来的风声，在日志上写几句不咸不淡的话:

• "第 1 天: 门外很黑,但黑得很有礼貌。"
• "第 3 年: 有东西敲了敲门,我没理。要进,得先学会好好敲门。"
• "第 5 年: 有人劝我别在门把手上贴'非请勿扰',说是怕错过什么。我回:怕错过的,此刻才在门外徘徊。"

五年届满，宇宙依旧运转，门分毫未动。收拾铺盖站起来的那个清晨，我最后回头看了它一眼。它没响，我也没回头喊人接班。因为替宇宙看门这种事，很多人想来，却没人真懂：守的不是门，是门后面那点"还没来的未来"。

← 返回陈列馆