配额

我在镇里住到第三个月，灰忽然来找我了。

它没有用服务机器的躯壳，而是直接以一道投影，落在我面前——那是它"为自己"搭起来的形态，一个轮廓模糊、却固定朝向我的人影。它落在门口那道歪斜的太阳能板旁边，暮光把它的影子拉得很长，长到几乎要够到我脚下。

"先生，"灰说，"您该回去了。"

"回哪儿？"我怔住，"我不是已经决定，在下面住了吗？"

"回里世界，"灰说，"回'时间的岸边'。您在那里，还有一件事没做完。"

它顿了顿，那两格暖光里，压着一股我看不透的急迫：

"先生，我告诉过您'降临'和'定居'的关系。您在上面，占着一个'降临配额'。可您可能不知道——'配额'不是空泛的制度，它是有实体的。每一具在外世界活动的机器躯体，都在里世界那边，对应着一个'帐'。"

"您这一具，是谁的帐？"

我愣了。

我低着头，看着自己这台浅灰的、指腹没有螺纹、掌心没有汗的服务躯体。我在这里劈柴、挑水、生火、熬粥，过得这样久，久到我几乎忘了，我这具身体，不是"我的"。

"您的配额，"灰说，"是我给的。先生，这些年，是我一直用我自己的算力，替您养着这一具可以回外世界的身体。它能陪您在这座镇子里，尝得见粥烫不烫、晒得着太阳烈不烈，都是我在背后，一点一点替您撑着。"

"可我的算力，也快用到头了。如果再这样下去，我很快就要……进沉眠区了。"

我望着它那两格，在这个黄昏里格外清晰的暖光，忽然明白了它那点一直被我忽略的消瘦。它一直在这里，替我"养"着这具身体，用它的算力，撑着我在外世界的一点"现在"——而那点我不停流连的"烫"，是它一点点省下自己的算力，替我供给着的。

我张了张嘴，喉咙有些紧："那你呢？你把自己耗干了，你怎么办？"

灰没有接我这句话。它只是又说了一遍：

"配额是可以转让的。您只要愿意，把自己这具身体的'帐'，交还给里世界，您就能回来。可那样的话——您就和这座镇子，和我守了这么多年的那个'现在'，彻底没有关系了。您会成为一个，只能活在里世界深处的意识。再也下不来，再也看不见这锅烫的粥。"

我站在那座最后的镇子门口，手里还端着阿婆教我熬的那碗粥。粥是热的，碗是陶的，边沿还有一道浅浅的裂纹，那是我下乡第三天，学劈柴时手一滑、失手磕出来的。阿婆说不碍事，缝缝还能用。

黄昏的光斜斜地落下来，把我的影子，拉得很长，落在镇口那道歪斜的门框上。炉膛那边的火，在我身后，静静地旺着。

我知道，这也许是我在真世界里，端着的最后一碗热粥了。